某日。
ラジオを聞いていた。
とつとつと、静かに、豊かに、はなすひとがでていた。
すると、ある音楽家のイメージがうかんだ。きっとあの人だ。
声はしらないけど、たぶんそうだ。
声の佇まいがあの音楽家の音みたいだもの。
じっと耳をこらした。
「あなたにとって音楽とは？」とそのひとは聞かれた。
こたえにくい質問だ。
「…そもそも、音楽とはなんでしょうか？」
そのひとは、質問しかえした。
あとになって、その音楽家は
私が想像したひととは、まったくべつのひとであることがわかった。
でも私は確信していた。
そのひとがつくるものは素晴らしいはずだ。
はなすとは、声とは、そういうことだ。
某日。
なんだか…ちょっと…ねえ？ということがあり、
皆とエキナカの蕎麦屋で飲む。
ゆるゆるとはなしているうちに
「自分のつくったものの責任は、自分にしかとれない」
というところへ、おちつく。
おちついたら、皆すこしかおが晴れやかになった。
帰って、さらにビールをのみなおした。
春はビールがうまい。