12年ぶりに会った兄と、雨のなか歩きながら話す。
「君のつくるものは死のにおいがするが、なぜだろう」と言われ
そのことについてわたしは考え、答える。
「わたしたちの母は、死の世界とまではいわないけれど
いつもこことはちがう何処か、あわいの場所にいる人でしょう。
わたしは子どもの頃から横に母の身体はあるのに、
そこに母そのものはいないことをずっと寂しく思ってきたから、
絵をかくことや文章をかくことで、
その世界の何処かに母をさがしているんじゃないかと思うよ。
だから、わたしがつくるものはすべて、もしかしたら
母へのラブレターなのではないかと思う」
ほんとうに大事なことを言葉にするときは、
そこに嘘がまじらないか、厳しく検討しながら、慎重に話す。
兄は、すこし黙ったのちに
「…なるほど。わかりました。」といった。